Los domingos by Guillem Martínez

autor:Guillem Martínez [Martínez, Guillem]
La lengua: spa
Format: epub
Tags: Publicaciones periódicas, Otros
editor: ePubLibre
publicado: 2021-01-01T00:00:00+00:00

SOBRE LA INFANCIA

Sonó un claxon. Me giré. Era mi amigo. Que subiera al coche. Que nos íbamos a la Gran Ciudad. De juerga. Mi amigo era mayor que yo, si bien tampoco tenía edad para tener carnet. Fuimos a toda castaña hasta la Gran Ciudad. Por las ventanas abiertas entraba el viento del verano. Era como nosotros. Cálido, nuevo y salvaje. Llegamos a un barrio peor que el nuestro, donde mi amigo fue a comprar algo. Luego entramos a dos chicas bellísimas. Cuando conseguimos hacerlas reír subieron, por fin, al coche. Eran simpáticas y dulces. Mi amigo nos invitó a cenar en un bar. Pagó con monedas. En una bolsa de plástico, de la que no se separaba, llevaba cientos de ellas. Estuvimos bailando en algún sitio como si no hubiera un mañana. Finalmente fuimos a la Gran Montaña. Hicimos el amor diciéndonos unos a otros cosas divertidas. Cuando vino el silencio, vimos la ciudad y sus luces desde la Gran Montaña. Estábamos conmovidos por tanta belleza y felicidad. Una chica dijo que era maravilloso que viviéramos allí, si bien ninguno de nosotros vivía allí. Detrás de toda mentira hay una gran verdad y, detrás de la mentira de que viviéramos allí, había la gran verdad de que vivir era maravilloso. Dejamos a las chicas en la calle en la que las encontramos, haciéndonos promesas que, en aquel momento, eran absolutamente ciertas, y nos quedamos solos. Fue entonces cuando mi amigo sacó del bolsillo un trozo diminuto de papel. Lo partió en dos. Me introdujo una mitad en la boca. Volvimos a nuestro pueblo.

Antes de llegar, en la autopista vacía y rodeada de descampado, mi amigo paró el coche. La razón: delante de nosotros, bloqueándonos, ocupando todos los carriles, había algo sorprendente. Se trataba de un monstruo descomunal, gigantesco, que nos impedía el paso. Carecía de forma, no era consciente de nosotros, sus ojos eran azules y tristes, y poseía dos brazos diminutos. En una mano sostenía un palo, y con ese palo removía, melancólico, un charco. No podíamos dejar de mirarle. Mi amigo aparcó en el arcén —creo que se quedó ahí; acabamos el camino a pie; nunca debes dejar un coche robado cerca de tu casa—, y nos pasamos horas, hasta el amanecer, en el coche, viendo fascinados aquel monstruo que no nos veía. Recuerdo que, en un momento dado, mi amigo encendió dos cigarros. Me dio uno. Mientras exhalaba humo me dijo algo que nunca he conseguido olvidar. «¿Ves ese monstruo triste y ese charco sucio?», dijo. Luego agregó: «Es nuestra infancia. Es nuestra infancia».

25 de marzo de 2018

descargar

Descargo de responsabilidad:
Este sitio no almacena ningún archivo en su servidor. Solo indexamos y enlazamos.                                                  Contenido proporcionado por otros sitios. Póngase en contacto con los proveedores de contenido para eliminar el contenido de derechos de autor, si corresponde, y envíenos un correo electrónico. Inmediatamente eliminaremos los enlaces o contenidos relevantes.